Pour ce 3ème rendez-vous, j'ai pour objectif de comprendre le chemin que parcourent les clés de Mme A. L'habitude est prise, je passe un petit coup de fil pour prévenir de ma venue dans l'après-midi. "Si ça peut vous faire plaisir.
- Vous savez, ça fait partie de mon travail.
- Ah, ça doit être dur ça comme travail, de s'occuper des gens comme moi!"
Je ne lui dis pas qu'une vingtaine de personnes attendent, justement, que quelqu'un de l'équipe vienne les voir chaque semaine, à la demande de leur médecin, famille, ou de mes collègues.
15h. Je sonne. Pas de réponse. Je sonne à nouveau. Je monte et entends du bruit dans l'appartement. Je frappe et Mme m'ouvre. L'interphone est débranché. "Ca me casse les pieds cette sonnerie!". Je négocie de le rebrancher puis débute une conversation pour prendre des nouvelles.
"Avez-vous pu retrouver vos clés?
- Mes clés? Bien sûr, elles sont toujours au même endroit depuis 30 ans, regardez, là."
Elle se dirige vers la porte et semble soudainement chercher quelque-chose. "Mais où il est ce tiroir???"
Il n'y a aucun meuble, aucun tiroir. Pourtant sa main fait le mouvement de tirer vers soi, exactement celui d'ouvrir un tiroir, justement là où il y aurait effectivement la place pour un petit meuble d'entrée.
Je balaie la pièce du regard et m'aperçois que certains meubles ont changé de place. Je la questionne là dessus. "C'est encore ma fille, elle est passée et elle a tout chamboulé".
Plus tard sa fille m'indique que suite à une chute de sa mère, elle a souhaité mieux adapter son appartement pour qu'il y ait moins d'obstacles.
Ces clés, rangées dans ce tiroir pendant 30 ans, n'ont plus de repères! Elles passent d'un sac à l'autre, d'une poche à un autre tiroir, et sont si vite oubliées.
Quand à Mme A, son habitude, si ancrée, n'a plus lieu d'exister et il lui est impossible de refaire le cheminement mental du parcours des clés depuis leur dernière apparition. A moins que ce soit dans le tiroir du meuble de l'entrée? "Mais, il n'est plus là, qui est venu tout changer et me voler?"
Et comme il est impossible pour Mme A de reconnaître ses difficultés de mémoire, il s'agit évidemment d'un vol. "Elle n'est pas folle au point de perdre ses clés". Voilà comment garder la face subtilement dans cette situation.
A suivre...