Après le petit coup de fil habituel du matin, je sonne à 15h chez Mme A. Elle m'ouvre, et je découvre aussitôt un petit meuble à l'entrée, LE petit meuble et son tiroir qui contient la clé de l'entrée. L'habitude du geste et de l'endroit est retrouvée!
Nous commençons à discuter, à prendre des nouvelles : "Oh, vous savez, j'ai la tête vide. J'ai tellement de choses à penser mais je ne sais plus quoi. Je pense que c'est grave.
- Et vous avez pensé à en parler à votre médecin? A consulter?
- Oh mais je ne suis pas malade, regardez, je marche, jamais de problème de cœur, de tension, à mon âge. Je ne suis pas malade.
- Et quand vous dites que vous avez la tête vide, ça vous gêne dans votre journée?
- Mais pas du tout! Bon, assez parlé de moi. Vous prendrez un café?"
On se dirige dans la cuisine, qui semble à la fois très investie et laissée à l'abandon. Vaisselle à faire, barquette de viande sortie du frigo, micro-onde inaccessible et rempli de matériel, des petits papiers partout...
"Oui, bon, ne faites pas attention à tout ça, justement, j'avais prévu un grand ménage cette après-midi."
Avec son autorisation, je remets la nourriture au frigo, ce qui me permet de constater qu'il est plein... de plats périmés et d'autres plus frais.
"En tous cas vous avez de quoi manger!"
Sa fille lui fait quelques courses et Mme fait aussi régulièrement des emplettes à la supérette d'en bas.
"Oui mais vous savez, quand on est seule, on n'a plus tellement d'appétit.
- Madame, vous avez la possibilité d'avoir une personne qui vienne passer un peu de temps avec vous quelques fois dans la semaine."
Mme s'arrête, se fige et balaie sa cuisine du regard. Un silence s'installe. J'enchaîne doucement avant qu'il ne devienne pesant. "Elle s'appelle Lya, elle connaît bien votre quartier."
Mme reste toujours muette, s’assoit avec lenteur, le regard dans le vide. J'ai la tête vide.
Je poursuis doucement : "Si vous êtes d'accord, je viendrai avec elle la semaine prochaine pour faire connaissance.
- Si ça peut vous faire plaisir."
En la quittant, Mme A semble résignée, bras ballants, lasse. Elle s'est résignée, pour un instant.
A suivre...
